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ABISMOS Y GRIETAS

Juan Villanueva comprendié que todo habia acabado en el instante en que Alejandro
Valcarcel, abogado de la empresa, termind de leer la carta de despido y le sefalaba, con
dedo vacilante, dénde debia firmar. Ya era tarde para los porqués. Estaba todo decidido.

¢,Cémo podia sospechar que ese ir y venir de un borde al otro de la cama, que esa
parabola que se prolongaba desde el ocaso hasta el alba, cuyo interludio era una guarida
que habia fabricado ante el asalto de pensamientos retorcidos y bombardeos de preguntas
acuciantes, eran preludios de la realidad?

¢ Quién hubiera imaginado que ese expediente disciplinario podia acabar asi? Trataba de
poner tabiques al suceso, de sostenerlo en su cabeza para poder realzar los detalles; pero
existia una laguna en la pelicula, un pedazo de cliché velado —«tenia ganas de orinar, y
con las puertas de mi autobus abiertas y pasajeros en el interior, bajé los escalones y me
meti en el lavabo»—. Mientras tanto, un trozo de papel sin valor alguno, que colgaba de la
magquina expendedora de billetes, cayo bajo los afectos de unas manos tediosas; molesta
por la espera, y suponiéndole precio, pagado el desaire, la pasajera se recogié como
abstraida en un asiento del fondo. Después, unos inspectores sacudieron su modorra y le
solicitaron el billete, y la pelicula quedd con final abierto.

Dos meses después del acontecimiento, en ese mismo despacho, se reunieron unas
personas para desgranar el suceso y enfrentaron ambas versiones en el ring de las
opiniones. Pero la razon, al ver que las opiniones subian al autobuls en el momento de los
hechos y como un acto de fe creian una de las versiones, subio al cuadrilatero y, con su
seductora perspectiva, con su don de equidad, lo recorrié sosteniendo con gracia un cartel
de advertencia, pero nadie mir6. De repente sintié un golpe seco, inesperado, que la abatid
contra la tarima. Bajo los efectos de ese terrible shock, la tendieron sobre un papel; apenas
movia los labios. Un accidente —pensé—, nada que no pudiera restablecer el juicio. Pero el
adalid no esperdé a que se restituyera la razén y, a falta de ella, puso un nimero de
expediente, rellené un informe mas o menos suspendido en una nausea, la cosié al papel
con su firmay la dej6 en la bandeja de despidos.

Juan Villanueva volvié subitamente de lo que parecia un desmayo y sintié confusion,
como si le hubieran sentado en la silla después de voltearlo; le temblaban las piernas como

a un titere mal gobernado. Alejandro Valcarcel le estuvo observando algo inquieto y, antes



de que se volvieran a repetir escenas lamentables, le invit6 a salir de su despacho. El
conductor laded la cabeza, inconscientemente: desde la cara del abogado hasta la puerta.
Su campo de visién tropezd con una ventana abierta que daba a otro despacho; alguien
prestaba atencién con uno de sus ojos y ambas orejas mientras encorvaba las varillas de la
persiana con la frente. No le dio importancia; quiza esa vision cogié un atajo hasta el
recuerdo. Intentd levantarse de la silla, pero no pudo; sintié como un abismo examinaba su
cuerpo con sus manos etéereas, como perdia el equilibrio en el respaldo. El abogado se
acerco a la ventana intentando esquivar la situacion: ese hedor putrefacto que invadia
nuevamente su despacho (esperando oir tras de si como se cerraba la puerta y el olor
desaparecia).

Estaba lloviendo, y las gotas se aferraban al cristal como un intento desesperado de
eludir su destino. Una caravana de coches avanzaba con parsimonia mientras las bocinas
luchaban, haciendo agujeros en el aire, para abrirse paso.

Juan Villanueva insistié en que no habia hecho nada, que la mujer que le acusé de darle
el billete falso debia de sentirse acorralada, que los inspectores le proporcionarian una llave
y abri6 esa farsa. Pero la respuesta fue un silencio prolongado.

Como ultimo intento apreto los parpados implorando despertar, pero al abrir los ojos
seguia alli, dando golpes con el tacdn de los zapatos contra el suelo. ;Y ahora qué? Se
repitié la pregunta tantas veces que la ultima, sin querer, salié de sus labios como una
queja. Alejandro Valcarcel se acerco a su mesa y, apuntando con el dedo hacia un papel, le
indicé que cabia la posibilidad de reingresar en seis meses, pero debia aceptar el hurto y...
Un golpe de ira, un manotazo dejé el papel noqueado sobre el suelo. Amenazando con
avisar a los de seguridad, hizo ademan de descolgar el auricular, pero se limitd a repicar
frenéticamente sobre su base, y dos gotas de sudor frio cayeron a la mesa. No podia
marcar, a no ser que los numeros se repitieran de tres en tres. En ese instante comprendio
que a él también lo habian puesto a correr en plena oscuridad. Juan Villanueva no lo vio;
estaba afligido, miraba hacia el suelo e intentaba contener sus piernas, pero lo que mas le
atormentaba era que, en cierto modo, se sentia unido a esa carta: piel contra piel.

Cuando pudo incorporarse de la silla se dirigié hacia la puerta y, apretando el pomo con
fuerza y mirandole a la cara, le lanzé una ultima pregunta: «¢ Como se puede enganar uno
mismo?». Esa pregunta llegé hasta el infinito, reboté por el despacho, por un momento
parecia que se hubiese colado por debajo de la puerta o en el despacho contiguo; sélo
buscaba a los amos del latigo, posiblemente dio con todos antes de caer sobre Alejandro
Valcarcel, que, aunque en un primer momento intentd esquivarla —tal y como le habian
ensefiado—, se entregd por fin a ella.

Sali6 del edificio como una bala perdida. Debia seguir caminando. No podia parar, parar

era sinénimo de pensar y le daban arcadas sdlo de oler sus pensamientos. Luché por



librarse de las cadenas a golpes de silencio, por encontrar la mente despejada de ayer,
aunque tenia la impresién de que ayer era un pasado remoto y que la carta que tenia en el
bolsillo del pantalén llevaba anos con él. Intentd buscar el rumbo entre las calles como un
mendigo hambriento, pero el timén habia desaparecido de su vista. Entonces, corriendo,
desesperado, salié en busca del mafiana, del interruptor de esa luz que se extinguia;
deseaba dejar atras la noche que avanzaba por los tejados y el miedo que seguia ahi,
jadeante. Pero, extasiado, tuvo que recostarse en un banco a descansar.

Era una avenida ancha, levemente iluminada, con arboles recién nacidos y setos a
media altura que miraban hacia el mar, a la deriva. Y se acordd del dia en que sus labios se
humedecieron en otros labios, del aroma de una lagartija viscosa que se metia en su boca
como si fuera su guarida. Con los peces de una charca mugrienta del parque, meridiano de
sus vidas, y con sus familiares y amigos, compartieron entre risas que habia llegado el fin de
noches frias en bancos publicos, la noticia de su préximo enlace, la unién inequivoca de sus
destinos. Después le sobrevino el llanto entrecortado de su hijo, su mirada extraviada en la
sala de partos que se fij6 como un iman en su rostro descompuesto por las lagrimas y las
risas.

Ese lapso de felicidad se vio interrumpido bruscamente por una respiracion entrecortada
y por esos pensamientos que ahora se apilaban violentamente; no acabado uno comenzaba
el otro, despojando al raciocinio de su lugar. jBasta ya! jBasta yal, se repitio hasta la
saciedad, pero no habia nadie mas en su cabeza. Y sintiéndose acorralado, avanzo por la
avenida y fue saltando de sombra en sombra. Mas tarde, esa fiebre lo fue arrastrando hasta
el delirio y alli tomé una determinacion: un atajo hacia la tranquilidad.

Alejandro Valcarcel salié horas mas tarde de su despacho. Dijo que se iba a casa. Nadie
le preguntod. No tenia amigos, en esas alturas la hipocresia es tu unico aliado. Entr6 en el
ascensor y sintio alivio, ingravidez. Tuvo necesidad de pulsar todos los botones, de
suspender el tiempo y retroceder por él; tomo conciencia de lo que habia hecho.

Bajo las escaleras del metro, y en el andén, pensativo, se quedd mirando las vias. No era
la primera vez que leia esa carta, que ejercia de maniqui en ese escaparate de horrores,
que observaba esos mismos 0jos inquietos que miraban para adentro, como si les acechara
un peligro bajo sus ropas, pero si la primera vez que no tuvo tiempo de tomar distancias.
Sintié como un crujido seco en la cabeza y amortigud el golpe con una mueca, pero la grieta
era profunda y habia llegado al subconsciente. Sintié que se hundia por esa rendija abierta,
gue sus manos escarbaban la oscuridad y no encontraban claridad a la que agarrarse, y
penso en los muchos cautivos que habia hecho, en el giro que habia producido en sus
vidas. Finalmente, noté como las manos de esos hombres le levantaban del suelo; sintié
alivio, quiza pudiera dormir tranquilo, sin las malditas pesadillas. Todo tiene un limite y un fin,

y él habia caido también dentro de un tiempo suspendido.



Se paso de parada, pero no le importo; el destino era efimero. Subia por las escaleras
mecanicas cuando vio a Juan Villanueva que cruzaba la calle, sin importarle las bocinas, las
rafagas de luz, las advertencias. Cruzaron sus miradas, pero no se vieron. Habian olvidado
quiénes eran, qué hacian alli, que se conocian; sélo una obsesion, un furtivo que esperaba
ansioso la grieta, habia salido de la prision del subconsciente y ahora los dirigia.

Entraron en un parque, y tras de si cerraron las puertas del mundo, poco a poco, sin
hacer ruido. Y cuando la noche se hizo coartada, rodearon con una cuerda una rama casi
del mismo arbol y le dieron caracter de presagio.

Justo en el sublime acto, Juan Villanueva oyé el sonido estridente de su teléfono maévil
—bendita tecnologia—. Era una llamada que salia del despacho contiguo, que brinco el
muro de las incoherencias, que le absolvia del hurto y culpaba de la barbarie a un error
informatico. Supo que no era verdad, pero no le importd; era un pajaro adormecido en su
boca. La justificacion era suficiente para levantar el velo a la penumbra y tirar la soga a las
cenizas.

Sali6é huyendo del parque, de ese paradigma. La alegria transformé la nebulosa en que
se habia convertido el mundo en un terrén de azucar disolviéndose en la lengua; era otro,
era él mismo. Pero al alcanzar la puerta, cuando por fin abria los ojos, vio una silueta que
oscilaba junto a una farola del parque, en la penumbra. Se acercd como si no quisiera
acercarse, como si la felicidad no permitiera de nuevo infiltraciones, cada paso era un
monticulo mas alto que lo llevaba otra vez a la oscuridad. Cayé de rodillas frente a ella
—una especie de adoracién maldita—, miré al cielo, vio que la luna avanzaba a toda prisa
como intentando ocultarse tras una nube, y lloré ante lo absurdo. Alejandro Valcarcel pendia
de un arbol, inerte; nunca habia bajado de ahi, y asi tampoco se podia vivir. Para él no hubo
llamada. Cémo iba a pensar la élite que uno de sus subditos era humano. Juegos del

destino, errores que se pagan aunque sean humanas sus victimas.
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EL BRILLO DE UN EURO

La contempld sin ganas, los ojos nublados por una acuosidad de la que no podia
sustraerse, sellados los labios, retrato de fracaso en la victoria. Subia despacio,
dibujando reflejos dorados en las paredes grises de silencio. Por fin, se detuvo
ingravida, flotando un segundo eterno sobre su cefio fruncido para caer brusca,
plomiza, a la mano extendida.

Cara.

Se estudiaron sin palabras. Por un lado, el rictus angustiado del poderoso ejecutivo,
firme y envarado en su silléon de cuero, el traje impoluto, el alma apergaminada. Por
otro, un tenue resplandor de plata y oro, anillo que enmarcaba un numero tan simple
como siniestro: uno.

Sostuvo el euro en su palma viscosa de sudor frio, palpando la pretendida grandeza
de aquel trozo de metal, extrano y minusculo vehiculo por donde, hacia tan poco,
transitaran rabia, angustia y muerte. En algun lugar soné un reloj, se colgé un teléfono,
una puerta crujié al cerrarse. La moneda se escurrio inadvertida entre sus dedos,
como inadvertidas rodaron las lagrimas por sus mejillas, labrando un surco demasiado
calido antes de precipitarse desde el mentén afeitado con esmero hasta el vacio de la
mesa. A su espalda, las rendijas de las persianas se apagaban poco a poco, tifiendo la
estancia de un resplandor sanguinolento, estertor exanime de la tarde que languidecia
tras el bosque denso de edificios.

La plaza Catalunya presentaba el aspecto vital y anénimo de cada noche, de cada
dia. Indiferentes al invierno o al verano, sin importarles la luz o las tinieblas,
incontables turistas rubios y adinerados, fugitivos emigrados de tez oscura,
trabajadoras que surcaban veloces la calzada camino del trabajo o el hogar
abandonado, jovenes y litronas amasaban la esencia de una ciudad acelerada, urbe
vibrante que no mira hacia atras, que paladea con ansia el presente, fragmento
escindido del futuro. Perdidos cada cual en sus placeres y negocios, agobiados por

penurias o excitados por imaginadas perspectivas, nadie noté que el aire tornaba mas



pesado, nadie comprendié el cambio infinitesimal en el gesto de las hojas, en el vuelo
triste de las palomas. Tan sdlo algun nifio, alguna pequefa revestida de inocencia, fue
capaz de intuir las gotas de rocio que, en una calida noche estival, salpicaban los faros
de los autobuses.

El hombre del traje caminaba atento al lustre de sus zapatos, pendiente de
minucias regadas en un suelo siempre sucio, esquivando en el ultimo momento a los
viandantes que le observaban sorprendidos. Volver a la realidad, otear el entorno vivo
por donde transitaba seria afrontar el vagar lloroso del transporte colectivo,
comprender el desprecio de choéferes y revisores, verse perseguido por evocaciones
espontaneas, por el rostro atonito, incrédulo, de Pablo. Bajé al metro, buscé el
anonimato de los tuneles, de los pasillos angostos, de la olorosa multitud apelotonada
en los andenes. Imposible. Un aroma desagradable, esencia de rechazo repetido,
flotaba sobre viajeros y railes. El rugido del tren al abordar la estacién, aullido
amplificado en la gruta artificial, terminé por expulsarle, arrojarle al infierno de la calle,
al gemir de los motores, al siseo amenazante de la brisa tefiida de gaséleo.

Huyo al barrio goético, lejos de asfalto y carreteras, a los altivos laberintos
medievales donde mochileros y millonarios se maravillan de la sobria elegancia de la
catedral, terreno vedado al imperio del trafico. Recobré algo de tranquilidad paseando
de la plaza Real a Escudellers, de Avinyé a Regomir. Las manos hundidas en la
profundidad de los bolsillos, la mente abandonada al infinito del recuerdo, buceaba por
callejas cada vez mas estrechas, buscando la nada para respirar. Al fondo,
clandestina, una tasca olvidada atraia a los clientes con la luz precaria de su vieja
farola. El aroma del café le acaricioé con inanimada sensualidad. Entré, vagamente
reconfortado por un lejano sentimiento familiar, olores conocidos, sabores,
sensaciones. Se acodo satisfecho en la barra pegajosa, percibiendo un lejano
ronroneo nacido de lo mas hondo de su estémago, cuando a su oido llegaron retazos
de conversaciones susurradas en las mesas. «Es increible. Le despidieron por un
euro. jUn euro! Y se suicido. §Cémo alguien puede ser tan cruel?» El placer, la paz y
el sosiego desaparecieron. Cerro los ojos y, al abrirlos, microscopicas gotitas
salpicaron en todas direcciones. Descorazonado, sin lugar donde ocultarse, abandond
el local.

Las luces mas dispersas a cada paso vacilante, los muros desconchados, los
adoquines cuarteados por la desidia y los camiones de basura dibujaban, al transcurrir
de los minutos, un cuadro diferente, una pintura alejada de los paisajes siempre
verdes y amarillos que acostumbraba atravesar con su Mercedes. De haber mirado en
torno a su vacio, de haber alzado la cabeza que jugaba al avestruz con el pasado, tal

vez hubiera comprendido a tiempo que su traje de disefio y sus zapatos impecables no



eran adecuado pasaporte para aterrizar en un submundo oculto tras las multiples
capas de maquillaje que engalanan la ciudad. Pero, abotargado por un dolor y una
culpabilidad que no reconocia, cegado por una densa cortina salobre, apenas si
distinguia el movimiento zigzagueante de sus pasos sobre la acera. Hubo un rumor, un
ruido mecanico, y un autobus doblé la esquina. Por un momento clavo en el hombre el
desdén de sus focos enlutados. Acariciando nervioso la moneda que seguia adherida
a sus dedos, afronté con miedo el haz de luz. «Hice lo que tenia que hacer —
murmuraba desde el fondo de su pecho—. Cumpli la normativa. Hice lo que tenia que
hacer.» El vehiculo cerré las puertas con un suspiro cansado y, acomodados los
ultimos viajeros, reanudo la marcha, devolviendo sombra y calma al perdido callejon.

Entonces le agarraron.

No supo cuantos eran. Intuyé los cuerpos, los brazos sudados que le rodearon con
torpeza, el olor a alcohol barato y heces rancias, el golpe en la cabeza. Cayé de
bruces, golpeando la frente contra el asfalto, el peso de los atacantes en su espalda.
Desgarraron su chaqueta de elegante ejecutivo, le robaron la cartera, el dorado llavero
del Mercedes, el Camel mentolado. Rendido a la golpiza esperaba, sin oponer
resistencia, que los ladrones terminaran y huyeran, que cesaran las patadas para
volver a la rutina de la soledad, cuando una hoja mellada se apoy6 en su cuello,
perforo la piel, y una hilera de dientes roidos regé su baba de borracho sobre el rostro
desencajado. «¢Que llevas en la mano? Damelo. Damelo o te rajo.»

No reaccioné. Paralizado por el terror, por la corriente helada que, nacida de sus
genitales, latia dolorosa en su cerebro, hasta los pulmones se negaban a responder.
El mendigo presion6 con mas fuerza. El filo rasg6 la carne. La sangre, calida y espesa,
goted despacio hasta el suelo. Quiso gritar. Quiso llorar. Quiso suplicar, rogar por su
vida, pero no pudo. Estaba rigido, inmévil como las gargolas gastadas que miraban
con indiferencia.

Pero aquello fue todo. El agresor retird el cuchillo, se encogié de hombros y emitié
un extrafno sonido gutural, algo semejante a una risa esquizofrénica, mientras su
compafiero recriminaba con desgana: «Déjalo. ¢ No ves que no es mas que un puto
euro? s No pensarias matarle por un euro? No se puede ser tan miserable».

Se difuminaron en las tinieblas lugubres que resbalaban de los tejados. Dos, tres
siluetas desgarbadas, anénimos prisioneros del caballo y el vino barato evaporados
entre sombras mientras, junto a su alterada respiracion, la moneda brillaba silenciosa,

inanimado espejo de algun lugar desconocido.
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ULTIMATUM

Francisco se levanté al rugir el despertador. Eran la siete de la mafiana. Rocio dormia
a su lado. Sentia su respiracion, profunda y acompasada. Se incorporé con cuidado
para no despertarla. Se calzo las zapatillas y se puso la bata que estaba
cuidadosamente doblada en una banqueta del dormitorio. Mir el cuerpo de su mujer
en la oscuridad de la habitacién. No era mas que un bulto negro tapado con las
sabanas y la colcha. Pero Francisco recordaba con carifio su rostro sereno y amable,
salpicado ya por las inevitables arrugas del paso de los afos. Ella se resistia a
admitirlo, pero nadie puede enganfar al tiempo, ni siquiera las buenas personas como
Rocio. Le lanzd un beso con la mano, en silencio, con la complicidad de la oscuridad,
y cerré la puerta.

Asi empezaba el ritual de cada dia laborable de la vida de Francisco. Lo mismo
desde hacia veintiocho afos. Entré en la empresa recién licenciado, como aprendiz en
practicas, y ahora era jefe del departamento de ingenieria.

Fue al lavabo, orind, se lavo las manos, se ducho6 con agua templada y se afeito.
Sin prisas porque tenia la barba dura y odiaba cortarse y manchar de sangre el cuello
de las camisas blancas o azules que Rocio le planchaba cada noche.

Su mujer dejé de trabajar cuando se casaron. Aquello era normal en su época, pero
afortunadamente esto habia cambiado. Su hija y su yerno, por ejemplo, trabajaban los
dos y, para satisfaccion suya, su hija tenia mejor empleo que el cantamananas de su
yerno.

Después de aclararse la cara, se froté con la crema para el afeitado que le habian
regalado por navidad, ese regalo que nunca falta, como las corbatas, los calcetines o
la colonia, se decia para si mismo Francisco, y se mird al espejo.

Eran las siete y media de la mafiana de un lunes. Francisco vio reflejado su rostro
en el espejo. Pero no era el mismo rostro de los lunes que él recordaba. A las arrugas
de la edad se habian sumado las arrugas de la preocupacion y el miedo. Sus ojos

reflejaban angustia y panico.



Desde hacia cinco semanas su vida habia cambiado por completo, dando un giro
inesperado de trescientos sesenta grados, y por primera vez sintié que enfrentarse a la
tragedia de un lunes laborable era un peso que cada vez costaba mas de soportar.

Y todo por el cabrén de Sanchez, del departamento de recursos humanos. Fue el
dia que Francisco habia cumplido cincuenta y tres afos, y todos en su seccién lo
habian celebrado con bocadillos y cava. Incluso le habian regalado una bonita cartera
de piel.

Pero aquel jueves, Sanchez lo chafé todo. Se presenté ante él, con su cara de
mosca muerta y la sonrisa de imbécil pegada a los labios. Era un advenedizo sin
escrupulos que se encargaba de hacer el trabajo sucio del director general de recursos
humanos.

—Tengo que hablar contigo —le dijo con esa vocecita aflautada que crispaba los
nervios.

—¢,Qué quieres, Sanchez?. Tengo mucho trabajo y lo quiero dejar listo para el fin
de semana —le contestd Francisco, molesto por la interrupcion.

—No sera por mucho tiempo —contestdé Sanchez.

—No te entiendo, Sanchez. Explicate mejor —respondié Francisco con la mosca
detras de la oreja.

—Que muy pronto dejaras de tener tanto trabajo. De hecho, no tendras ni trabajo
siquiera. Hoy he visto la planificacion laboral para el proximo trimestre. Tu nombre esta
marcado en rojo y ya te tienen sustituto, amigo Francisco.

—Eso no puede ser. Soy el jefe de ingenieria desde hace diez anos.

—La produccion ha caido y los beneficios también. Los accionistas estan que trinan
y quieren resultados muy pronto. Tu le cuestas mucho dinero a la empresa y a los
cincuenta y tres ya no se tiene la energia de un joven. Compréndelo, las nuevas
hornadas de ingenieros salen muy preparados de la facultad y con muchas ganas de
trabajar. Por un tercio de tu sueldo tenemos a un jefe de ingenieros sin horarios ni
exigencias.

Francisco no dijo nada. Se limitdé a mirar la sonrisa burlona de Sanchez. Sabia que
ese mequetrefe se la tenia jurada desde que le hizo tragar el convenio colectivo en la
ultima reunion de la comision paritaria y tuvo que admitir que las horas extras y los
pluses de productividad que se negaba a abonar eran legales. Regularizar las nédminas
de toda la plantilla supuso un gasto enorme para la empresa, y no sabia como
Sanchez no se habia ido de patitas a la calle. Ahora, era evidente, se vengaba de
aquella afrenta.

—No te preocupes, Francisco. La empresa te quiere y por ello te propondra una

prejubilacién. Te aconsejo que la aceptes. El trato es muy bueno.



Pero Francisco no aceptd. Estuvo horas y horas dandole vueltas al asunto y cuando
lo llamaron desde recursos humanos ya tenia una decision tomada. Era un viernes por
la tarde. Normalmente a las tres ya estaba en casa, pero aquel dia el director general
queria verle a las cuatro. Telefone6 a Rocio y le dijo que llegaria mas tarde, que ya
irian a la casa de campo el sabado por la manana. En el despacho del director general
estaban presentes, ademas de ellos dos, Sanchez y uno de los abogados de la
empresa. Ni rastro del comité de empresa. La emboscada perfecta, se dijo para si
mismo Francisco.

—Mire, Francisco; la empresa ultimamente no va bien. El afio pasado perdimos
mas de lo esperado. Los accionistas nos presionan y nos vemos obligados a tomar
medidas drasticas. Por desgracia, nuestros analistas creen que parte del problema
reside en ingenieria y nos han trazado un plan de reconversion. No renovaremos los
contratos temporales que venzan en los proximos meses y prejubilaremos a los
mayores de cincuenta y dos afios. Con el ahorro de costes previsto, lograremos
equilibrar el presupuesto de este afio. Usted no debe preocuparse por su jubilacion.
Con dos afios de paro se planta en cincuenta y cinco afos, le pagamos las
cotizaciones hasta que cumpla sesenta y luego solicita la jubilacion anticipada. ;Qué
me dice, Francisco? Ojala yo pudiera dejar de trabajar a los cincuenta y tres como
usted.

—No —contestd Francisco con tanta contundencia que dej6 aténitos a todos los
presentes.

—Piénselo bien, Francisco. Es una oferta muy buena por parte de la empresa
—intervino el abogado.

—Meétase la oferta por donde le quepa, sefor letrado. No he estado trabajando duro
en esta empresa para que me echen como a un perro a los cincuenta y tres anos.
Tengo las mismas ganas y la misma energia de siempre y quiero seguir trabajando.
Gente habra que quiera una prejubilacién. Yo no.

—Francisco, Francisco, no me provoque. La empresa le aprecia y por eso quiere
una salida digna para usted. No quisiera recurrir a otras medidas digamos mas
drasticas. No me gustaria tener que hacer publicos los multiples fallos que ha tenido
ultimamente. Usted ya tiene cierta edad para trabajar con tanta presion.

Francisco se levanté con el rostro congestionado por la ira. Se acercé hasta el
director general de recursos humanos y le espetd en pleno rostro:

—Si tiene pruebas de esos fallos, despidame. De lo contrario, deje de tocarme los
huevos.

Cuando sali6é de aquel despacho supo que habia desatado la guerra contra su

persona y también lo que le esperaria desde el lunes siguiente: presiones de todo tipo,



encargos imposibles, acumulacion de tareas, notas que desaparecian, clientes que
quedaban desatendidos, proyectos mal trazados, y todo por su culpa. Un plan trazado
al milimetro para hacer creer a los demas que era un incompetente y que cometia
fallos reiterados. Un plan que acabaria con el despido procedente tras multiples
broncas con todos sus superiores. Y él era consciente de que eso se traduciria en una
brutal presién psicoldgica; en un rapido deterioro de la salud, con noches de insomnio,
Ulceras, irritabilidad, malhumor, nduseas y depresion; en querer a muerte los fines de
semana y odiar los lunes por la mafana. Y asi dia tras dia, semana tras semana,
hasta que finalmente arrojase la toalla o convirtiese su vida en un infierno.

Y en definitiva, ¢cual era su crimen? Tener cincuenta y tres anos y un buen sueldo.

Penso en Rocio, penso en su deseo de cambiar de coche, penso en los viajes que
habian planeado, y se dijo que aquello no era justo. Habia dado a la empresa todo lo
que tenia: horas extras sin cobrar, fines de semana trabajando, vacaciones no
recuperadas. En veintiocho afios ni un solo dia de baja. Y ahora se lo pagaban, vaya si
se lo pagaban, llamandole poco menos que viejo e inutil, y diciéndole que era mejor
que se quedara en casa con una pension de mierda mientras explotaban a un joven en
su lugar y se ahorraban unos buenos euros; asi podian repartir mayores dividendos a
unos accionistas que no sabian qué hacer con tanto dinero. Pero ¢ qué podia hacer si
lo despedian? No encontraria trabajo en ningun sitio porque nadie quiere a un «viejo»
de cincuenta y tres afnos vy, si se prejubilaba, acabaria con una misera pensién a los
sesenta después de cotizar tantos afos.

Con el paso de los dias se angustio y empezé a deprimirse. Se volvid arisco con su
mujer. Entonces, un buen dia, cuando se ponia la chaqueta, sintié un fuerte dolor en el
pecho. Como los que ultimamente sentia muy a menudo. Se mared. Se asusto y quiso
gritar. Pero cuando quiso reaccionar se desplomé fulminantemente en el suelo. La
tension acumulada desde aquel fatidico viernes acababa de estallar. Un infarto de
miocardio termind con las dudas de Francisco y libré a la empresa de un conflicto
laboral. Se limitaron a dar el pésame a la viuda, mandaron a Sanchez al funeral y
llamaron al sustituto para que se incorporase de inmediato.

Nadie supo jamas que el dividendo a cuenta de la empresa de aquel aio llevaba

grabado el nombre de Francisco.
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